立项阶段：为谁而做的游戏
很多时候，第一款游戏的问题并不出在制作质量上，而是出在立项的那一刻。你可能做了一款你自己非常想玩的游戏，这本身没有错，但问题在于，这个世界上是不是也有一群人和你一样，恰好也想玩这样的游戏。
如果你做的是一个小众品类，比如硬核的复古文字MUD，或者极其抽象的解谜游戏，那么100份可能并不是一个糟糕的成绩，而是这个品类的真实天花板。但如果你做的是一款看起来大众向的游戏，比如平台跳跃或者轻度的Roguelike，那么100份就说明了一个问题：你可能没有找到那个真正需要这款游戏的人群。
回想一下，在开发之前，你有没有去Steam上搜索过同类游戏？它们的销量如何？玩家的评价集中在哪些优点和槽点上？你有没有去相关的社区里泡过，看看玩家们到底在抱怨什么、期待什么？还是说，你凭着自己的热爱和直觉，关起门来做了两年，然后相信好作品自己会说话。
好作品确实会说话，但如果它说的话没有人听到，那它就是在自言自语。
开发过程：闭门造车的代价
第一款游戏最容易掉进的陷阱，就是“我做了个很酷的东西”这种自我满足感。你会为了一个自己觉得精妙无比的机制反复打磨三个月，却忽略了新手的第一个小时体验是否顺畅。你会花大量时间做一套复杂的装备系统，却可能连核心战斗的手感都还没调顺。
更致命的是，你可能直到游戏做完，都没有让真正的玩家碰过它。
不是朋友，不是家人，不是那些会温和地说“挺好的”的人。而是那些真正的目标玩家——他们会毫不留情地指出你引以为傲的设计其实很无聊，他们会因为找不到路而直接Alt+F4，他们会告诉你“这游戏我玩了十分钟就退了，因为不知道要干什么”。
如果有测试团，如果有早期的Demo测试，这些问题本可以在开发过程中被发现和修正。但如果没有，那所有的问题都会被封存在最终的产品里，然后在上线的那一刻，一次性释放给那些毫无心理准备的玩家。
而他们唯一能做的，就是不买，或者买了之后退款，然后在评论区留下一句简短而刺眼的评价。
发行准备：愿望单不会自己增长
100份的销量，往往对应着极低的愿望单数量。而极低的愿望单数量，又往往意味着在游戏上线之前，几乎没有人知道这款游戏的存在。
回想一下，你的Steam商店页面是什么时候上线的？是在游戏开发到一半的时候就放出来了，收集了半年以上的愿望单，还是在游戏做完之后才匆匆忙忙传了几张截图上去？你的“即将推出”页面挂了多少天？有没有满14天？还是说你连这个强制要求都不知道？
你有没有在任何一个地方持续地分享过你的开发进度？是在B站发过视频，在小红书发过笔记，还是在Twitter上坚持发过gif？还是说，你只在游戏上线那天发了一条朋友圈，然后等着奇迹发生？
在没有发行商的情况下，开发者自己就是市场部。这个角色可能不是你擅长的，甚至是你厌恶的，但它就是真实存在的。如果没有人知道你做了个游戏，那就真的不会有人来买。
上线时刻：Steam算法的冷酷现实
Steam的算法并不关心你花了几年时间、付出了多少心血、熬夜改了多少个Bug。它只关心数据。
上线后的第一个24小时，尤其是第一个小时，Steam会根据你的转化率和销量来决定是否把你的游戏推送到“新品与热门”板块。如果你的愿望单数量不足，销量不足，转化率不足，那你的游戏就会在几个小时内沉入无尽的新品海洋底部，再也浮不上来。
100份的销量，很可能意味着在上线的第一天，你的游戏就已经被Steam的算法判定为“不值得推荐”。从那之后，除了你自己发的链接之外，几乎不会再有自然流量找到你的游戏。
这种感觉很残酷，但这就是平台的规则。不是游戏不好，而是它没有被给予展示的机会。
玩家反馈：听不到的实话
卖出了100份，意味着至少有100个人愿意花钱尝试你的作品。这本身就是一种信任。
但你有没有去看过那几条评论？如果有好评，他们喜欢的是什么？如果有差评，他们讨厌的又是什么？更重要的是，你有没有试着去联系过那些买了游戏的人，问问他们真实的感受？
可能有人会说“操作手感很奇怪”，可能有人会说“玩了一个小时不知道目标是什么”，可能有人会说“Bug太多了闪退了三次”。这些反馈如果能在上线前收到，也许结局会不一样。
但同样可能的是，这100个买家中的大部分人，根本没有留下任何反馈。他们默默买了，默默玩了，默默关掉，然后忘记。最可怕的不是差评，而是沉默。沉默意味着你的游戏甚至没有好到让人愿意花时间去骂它。
心态复盘：一款游戏不等于你的全部价值
最后，也是最重要的复盘，是关于心态的。
第一款游戏只卖了100份，这个事实可能会让你怀疑自己是不是不适合做游戏，怀疑自己这几年的努力是不是白费了，怀疑自己是不是应该回去找一份稳定的工作。
但请记住，卖出100份不代表你做的游戏没有价值。它可能只是说明，你还没有学会如何让游戏被需要它的人看到。你花了几年时间，走完了从创意到落地的完整流程，踩过了所有该踩的坑，学会了引擎、美术、音效、发行、运营这些技能的冰山一角。这些东西不会因为销量数字而消失。
很多你听说过的成功独立游戏开发者，他们的第一款游戏可能连100份都没有卖出过。区别在于，他们要么把失败当作数据，认真复盘后继续做下一款，要么把失败当作结论，就此放弃。
从100份到下一步
如果你愿意，可以从这几个问题开始，重新审视这次经历：
你的游戏有没有一个足够清晰的类型标签？当一个玩家搜索某个品类时，你的游戏会不会出现在结果里？
你有没有在上线前让至少50个陌生人玩过你的游戏，并且认真观察他们玩的时候脸上是什么表情？
你的Steam商店页面有没有用前五秒告诉玩家“这是什么游戏、为什么好玩”？
你的愿望单在上线前有没有达到Steam算法推荐的最低门槛？
你有没有在任何一个平台上持续发布内容超过三个月，而不是只在上线那天发了一条消息？
这些问题不是为了苛责，而是为了让你看清那些可以改变的东西。下一次，在这些环节里每改进一点点，结果可能就会完全不同。
100份是一个起点，不是终点。如果你还愿意继续做游戏，那这个数字就会变成一段可以笑着讲出来的往事。
